Portraits de Communards : Louise Michel

Retrouvez, chaque jour des mois de juillet et d'août dans l'Humanité, en dernière page de votre journal, le portrait d'un acteur de la Commune de Paris. "Portraits de Communards", la série d'été de l'Humanité à ne pas manquer!

Portraits de Communards. Ce n’est pas un bateau. Lorsqu’elle embarque sur le Virginie pour une traversée de quatre mois vers le bagne calédonien, Louise Michel songe plutôt à un radeau. À la Méduse, celle de Géricault. «Quand donc ô radeau noir, coupera-t-on l’amarre en chantant la légende nouvelle», invoque-t-elle dans ses mémoires. À 43 ans, après un voyage épouvantable, la communarde n’a pourtant rien abandonné de ses combats. Dès son arrivée en Nouvelle-Calédonie, elle s’oppose à la séparation géographique des hommes et des femmes. Elle qui, institutrice passionnée, souhaitait que les filles disposent de la même éducation que les garçons : «Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine.»

Durant son exil calédonien donc, marqué par la misère, l’abattement mais également la résistance et l’échange, Louise Michel apprend la langue des Kanaks et épouse leur cause. À la fin de sa déportation, elle parvient à réunir dans une même classe leurs enfants et ceux des Caldoches, les colons européens. Comme elle, 4 000 déportés politiques de la Commune sont envoyés en Nouvelle-Calédonie pour travaux forcés. La «Vierge rouge», celle que les versaillais du gouvernement d’Adolphe Thiers préfèrent appeler avec mépris la «bonne Louise», refusera toujours la grâce. Elle demande l’amnistie de tous ses camarades. Au bout de sept ans, en 1880, elle rentre avec les derniers déportés, acclamée par la foule, par ce peuple de Paris qui s’est soulevé dans cette «aube splendide de délivrance».

Au premier rang de cette insurrection qui, neuf ans auparavant, en 1871, menait à la première expérience d’exercice direct du pouvoir par la population, Louise Michel. La fervente croyante devient militante de la révolution. Pendant son procès, elle se fera martyre : «J’appartiens tout entière à la révolution sociale. (…) Prenez ma vie si vous la voulez, je ne suis pas femme à vous la disputer un seul instant.» Seul Georges Clemenceau tentera de lui arracher une amnistie. Le futur président du Conseil qui ramasse les blessés des barricades ne cesse d’ailleurs d’interroger : «Comment ne fut-elle pas tuée cent fois sous mes yeux ?» Souvent vêtue d’un uniforme de garde national, Louise Michel «s’enivre de la bataille», selon les témoins. Lorsque les versaillais attaquent Paris, elle prend une carabine Remington. Elle projette même de franchir les lignes versaillaises afin d’assassiner Adolphe Thiers. Un an avant, pensant pouvoir profiter des obsèques du journaliste Victor Noir assassiné par un parent de l’empereur, Louise échafaude déjà un plan afin de renverser le régime avec d’autres républicains. En vain.

C’est en vérité à la figure de la Liberté de Delacroix que la militante fait immédiatement songer, elle revendique ainsi le «droit de se battre comme un homme» et celui de «mettre en œuvre les forces propres des femmes». Elle entend surtout guider le peuple sans pour autant s’engager dans une formation politique. Elle adhère tout de même activement à deux comités de vigilance du 18e arrondissement. La prise de conscience populaire à laquelle elle exhorte est véhémente. Son talent d’oratrice incontestable. Malgré sa voix fluette. «Veux-tu paysan, cesser ta résignation éternelle et idiote ?» écrira-t-elle. Dans une série de conférences qu’elle mène en 1904, elle appelle ainsi à reprendre possession de soi et à arracher la liberté. «Refuse, paysan, que ton fils aille égorger les autres peuples, que ta fille aille servir les plaisirs des maîtres ou des valets ; apprends leur la révolte afin qu’ils aient enfin la sociale, la République du genre humain.» En quelque sorte un appel contre la léthargie populaire qui perpétue le système. Dans Prise de possession, elle ira plus avant : «Il faut que la vérité monte des bouges, puisque d’en haut ne viennent que des mensonges. Il faut bien que les déshérités, les hors-la-loi de la force cherchent le droit. (…) Ce n’est pas que les misérables n’aient bien des fois tenté leur délivrance, mais c’était toujours dans une telle nuit d’ignorance qu’ils s’écrasaient dans les issues sans pouvoir sortir. (…) Le capital est une fiction, puisque sans le travail il ne peut exister, et ce n’est pas souffrir pour la République qu’il faut, mais faire la République sociale.»

Tout à la fois issue du socialisme communard, du blanquisme et du fédéralisme proudhonien, Louise Michel n’hésite pas à railler le suffrage universel. La militante est convaincue qu’entre le gouvernement et l’empire, seule la quantité des souverains, ces «rois par milliers», diffère. «Les bulletins de vote destinés à être emportés par le vent avec les promesses des candidats ne valent pas mieux que les sagaies contre les canons. Pensez-vous, citoyens, que les gouvernements vous les laisseraient si vous pouviez vous en servir pour faire une révolution ?» Si Louise Michel abandonne peu à peu sa religiosité, elle voit également dans le vote une «prière aux dieux sourds de toutes les mythologies». On mesure le chemin parcouru par cette fille de servante et de châtelain ; Louise Michel est désormais bien loin de celle qui, à ses vingt ans, écrit à Victor Hugo qu’elle s’est «donnée à Dieu pour toujours». De quoi justifier le qualificatif choisi par Verlaine : «l’ange gardien du pauvre». Elle a en revanche gardé de son éducation de demoiselle libre une certaine idée de la philosophie des Lumières. Libre, elle l’est enfin par le regard qu’elle porte sur le mariage, cette «prostitution». Son amour pour le jeune blanquiste Théophile Ferré ne la fera jamais ciller à cet égard. Le 10 janvier 1905, elle meurt d’épuisement à 75 ans dans une chambre d’hôtel marseillaise. Son enterrement sera suivi par cent mille personnes. Anarchistes, marxistes, réformistes. Un hommage à la dimension des vers de Viro Major (plus grande qu’un homme), le poème que lui dédie Victor Hugo : «Ta bonté, ta fierté de femme populaire. L’âpre attendrissement qui dort sous ta colère. »

Au premier rang, sur les barricades, sa ténacité la mènera à défendre son combat révolutionnaire jusqu’au dernier souffle. Des écoles où elle enseigne en passant par le bagne calédonien.