Portrait de Communards : Rimbaud et Verlaine

« Société, tout est rétabli ». Ces mots de Rimbaud dans son poème l’Orgie parisienne ou Paris se repeuple tombent comme les sentences qui vont envoyer au bagne des milliers d’hommes et de femmes de la Commune. Les femmes de la Commune, le jeune poète, revenu à Paris probablement vers la fin avril, les a vues marcher, enchaînées, insultées, frappées. Il écrit «les mains de Jeanne-Marie où crie une chaîne aux clairs anneaux» et cette strophe admirable et bouleversante :

« Elles ont pâli, merveilleuses,

Au grand soleil d’amour chargé,

Sur le bronze des mitrailleuses

À travers Paris insurgé»

Rimbaud n’a même pas encore dix-sept ans. Il n’a pas participé aux combats de la Commune. Il n’a séjourné que deux ou trois fois à Paris, semble-t-il, mais dans la célèbre lettre dite Du voyant, adressée en mai à son ancien professeur Georges Izambard qu’il ne ménage pas – «Votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse» –, il écrit ceci, qui est comme un programme : «Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris, où tant de travailleurs meurent encore tandis que je vous écris !» Un travailleur, sans doute faut-il entendre là sa conception de la poésie quand il écrira plus tard que «la main à plume vaut la main à charrue». Pour lui, en effet, il n’est déjà plus question, si cela a jamais été, de faire de jolis vers comme des bibelots sur des cheminées ou à graver dans le marbre. «Le poète, écrit-il encore dans l’Orgie parisienne, prendra le sanglot des infâmes, la haine des forçats, la clameur des maudits… Ce n’est pas nouveau chez Rimbaud. « Le peuple n’est plus une putain», écrit-il dans un poème antérieur, le Forgeron, lequel s’adresse au roi de France : «Tous nous avons mis ta Bastille en poussière». Il aurait été l’auteur aussi, selon la seule source il est vrai de Georges Izambard, d’une constitution «communiste», disparue. Sa prise de parti pour la Commune n’a rien d’une foucade. On pourrait même relever dans son œuvre ultérieure de fortes allusions à ces jours terribles d’espoir et de défaite. Curieusement, une large part de la critique semble avoir toujours pris cela du bout des doigts et de la plume. Jusqu’à d’invraisemblables contorsions. Ainsi, alors que deux poèmes de la période sont sans appel, le Chant de guerre parisien, parce qu’il parle de Thiers et de Picard, et les Mains de Jeanne-Marie, parce que l’épisode est clair, il s’est trouvé des critiques pour faire un sort à l’Orgie parisienne, qui ferait référence à la fin de la guerre avec la Prusse ! En d’autres termes, Rimbaud, en ce mois de mai, entre les deux poèmes précédents, se serait dit tout à coup : «Et si je parlais de la Prusse !» C’est qu’en réalité, si l’on accepte aisément l’idée du Rimbaud voyant, adolescent génial et quelque peu illuminé, aux sens déréglés, plus de cent ans de couvercle idéologique posé sur le chaudron parisien de 1871 ont tenté d’étouffer la force politique de l’un des plus grands poètes français et l’un des seuls écrivains de l’époque, avec Vallès bien sûr, mais aussi Verlaine, qui n’ait pas craché sur les communards, jusqu’à l’ignoble, mais qui fut avec eux.

Verlaine, donc, que Rimbaud alors n’a pas encore rencontré. Il est son aîné de dix ans, mais c’est encore un homme très jeune. L’année précédente il a épousé Mathilde Mauté. On note la présence au mariage de Louise Michel. Elle a donné des cours à la jeune femme et est une amie de la famille. Verlaine, lui, est à Paris. La proclamation, le 18 mars, de la Commune l’enthousiasme, comme Mathilde, et il parlera de cette révolution comme de «la plus large et la plus féconde de celles qui ont illustré l’histoire». Nombre de ses amis sont dans l’insurrection et même à sa tête, comme Raoul Rigault, procureur général, Andrieu et Delescluse, membres de la commission exécutive, Léo Maillet, membre de la commission de Justice, les écrivains et journalistes Eugène Vermersch ou Louis-Xavier de Ricard… À l’Hôtel de Ville, il est nommé chef du bureau de la presse, ce qu’il restera pendant toute la durée des événements. Singulièrement là encore, biographes et commentateurs ont souvent ironisé. Il n’aurait fait que découper des papiers dans les journaux. On raconte parfois, comme une preuve irréfutable de lâcheté et de pusillanimité, qu’il s’est caché pendant trois jours de la Semaine sanglante alors même que subsistent seulement quelques poches de résistance et que l’on exécute sommairement dans les rues tout ce qui ressemble de près ou de loin à un communard. On raille ses propos révolutionnaires qu’il n’aurait tenus que par bravade. On s’explique mal alors un poème comme les Vaincus, commencé peut-être avant la Commune mais revu et terminé après, avec un autre sens bien plus actuel qu’un vague poème historique, et dédié à Louis-Xavier de Ricard, ami et communard comme on l’a dit :

«Les vaincus se sont dit, dans la nuit de leurs geôles :

Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encore (…)

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.

La justice le veut d’abord, 
puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d’opportuns lendemains»

Tout le poème est un brûlot. Mais il est vrai, Verlaine, quelques années plus tard, se serait assagi, converti, loin de tout cela. Peut-être faut-il alors lire, en n’étant pas oublieux des événements encore chauds, certains poèmes du recueil Sagesse, dont celui-ci avec ces mots :

« Tournez au son du piston vainqueur !»

Et, plus loin :

« Tournez, dadas, sans qu’il soit besoin

D’user jamais de nuls éperons

Pour commander à vos galops ronds :

Tournez, tournez sans espoir de foin…»

À chacun de lire ces poèmes, écrits cinq ou six ans seulement après la Commune, avec un autre regard, peut-être, celui que pose Verlaine dès le début du recueil, d’un «bon chevalier masqué qui chevauche en silence»… Masqué. Il faut penser alors à André Breton et Aragon qui théoriseront «la littérature de contrebande», qui s’adresse à ceux qui peuvent la comprendre. En 1886, tout cela pourrait sembler effacé… Verlaine écrit pourtant une Ballade en l’honneur de Louise Michel :

«Nom des cieux, cœur divin qu’exile

Cette espèce de moins que rien

France bourgeoise au dos facile,

Louise Michel est très bien».